Come la nostra vecchia sedia in pelle, mia figlia pensa che valga la pena tenerla

19 agosto: ho fatto scorrere i palmi delle mani su un bracciolo della vecchia poltrona, la pelle consumata a intermittenza dal suo originale marrone scuro a un'abbronzatura color sabbia da anni in cui innumerevoli mani come la mia ne esploravano la superficie. Il metallo freddo baciava la punta delle mie dita mentre scivolavano sui bottoni che rivestavano i bordi della cornice. Anche loro erano logori.

Tirai la sedia pesante dal suo nido contro il muro esterno del nostro soggiorno e la guidai delicatamente attraverso il legno duro - l'imbottitura che avevo messo sui suoi piedi tozzi che scivolava con grazia sulle assi del pavimento - fino a una posizione davanti al televisore. La sedia gemette mentre si muoveva, le sue vecchie ossa di legno e metallo si spostarono senza dubbio appena sotto gli strati di schiuma e pelle.

Con la sedia a posto, ho detto qualcosa del tipo: "Ecco qua". Stavo parlando sia con lui che con mia figlia.

"Grazie, papà", disse quest'ultima, con la voce allegra per l'eccitazione.

Invece di arrampicarsi sul cuscino - avvolto in un sottile strato di tessuto anziché in pelle - come probabilmente farebbe chiunque di età superiore ai 7 anni, Arlie si arrampicò con il suo corpo allampanato sul bracciolo della sedia. Il legno si lamentò rumorosamente per il peso improvviso.

"Arlie, non farlo," dissi, con una certa forza, mentre lei sprofondava nei cuscini. "È una vecchia sedia.

Bisogna stare attenti con le cose vecchie."

"Come te?" voleva sapere.

Avrei potuto tritare il ghiaccio con gli occhi socchiusi.

"No. Non come me," dissi. "Come questa sedia. Man mano che le cose invecchiano, è più probabile che si rompano."

"Oh," disse.

"Allora, quanti anni ha questa sedia?"

"Non ne sono sicuro," dissi. Una mia amica ed ex collega con molta conoscenza di queste cose - sai, i posti a sedere - mi ha detto che pensava che la poltrona reclinabile potesse avere almeno 20 anni. Probabilmente era ancora più vecchio.

"È carino," mi disse dopo che ebbi salvato la cosa. "Non li costruiscono più così bene."

"Manca il sedile," le ho detto, come se non riuscisse a vedere il buco dove avrebbe dovuto esserci il cuscino principale.

Lei sorrise.

"Lo vedo", disse, o qualcosa del genere.

Era praticamente la stessa cosa che il precedente proprietario della sedia mi aveva detto circa 10 minuti prima, dopo che gli avevo impedito di scaricare il pianale del suo camioncino per chiedere informazioni.

Aveva posizionato la sedia sul marciapiede appena fuori dalla porta d'ingresso di un negozio di antiquariato a poche centinaia di metri da dove lavoravo. Era un po' spostato di lato in modo da non intralciarlo mentre trasportava altri oggetti vecchi - lampade... soprammobili... una vecchia scrivania - nel negozio. Supponevo che il suo piano fosse vendere queste cose.

"Quanto chiedi per quella sedia?" gli ho chiesto mentre lavorava per slacciare una serie di corde e cinghie che aveva usato per fissare gli oggetti al pianale del suo camion.

Interruppe quello che stava facendo per guardare la sedia e scosse la testa come se di recente gli avesse detto di aver abbandonato la scuola di medicina o di essere rimasta incinta o di qualcos'altro di incredibilmente deludente.

"Niente", ha detto. "Il cuscino è volato via in autostrada. È inutile."

Ho guardato dove avrebbe dovuto essere il cuscino, ma evidentemente non c'era.

"Dove è scoppiato, esattamente?" Ho detto. Percorrevo l'autostrada ogni giorno; Pensavo che avrei potuto localizzarlo.

Alzò le spalle.

"L'autostrada", ha detto.

"Cosa ne farai?"

"Portalo alla discarica."

"Posso averlo?" Ho chiesto.

"Manca il cuscino", mi informò di nuovo.

"Va bene," dissi, facendo scorrere per la prima volta la mano sul cuoio consumato dei suoi braccioli. "Mi piace."

"È tuo", mi ha detto.

E così è. Mandy ha ricoperto un blocco di schiuma per mobili con un tessuto acquistato in negozio - il cui disegno è un mausoleo di teschi e ossa - e lo ha posizionato dove avrebbe dovuto essere il cuscino ribelle. Non corrisponde davvero, ma non ha nemmeno molta importanza. Si siede altrettanto comodamente.

"Potresti prendere una nuova sedia", mi disse Arlie mentre si rannicchiava ancora di più tra i cuscini vecchi e nuovi.

"Nah," le ho detto. "Solo perché qualcosa è vecchio e un po' logoro, non significa che non valga la pena tenerlo in giro."